Zeepaardjes (geslacht *Hippocampus*) zijn de enige dieren waarbij het mannetje de dracht draagt en de jongen ter wereld brengt. Er zijn 47 gedocumenteerde soorten in tropische en gematigde wateren. Wereldwijde populaties zijn in 30 jaar met 30–50 % gekrompen door vernietiging van zeegrasyelden en de handel in gedroogde dieren voor de traditionele Chinese geneeskunde. Voor macroduikers behoren ze tot de meest begeerde vondsten.
Zeepaardjes zijn beenvissen van het geslacht *Hippocampus*, behorend tot de familie Syngnathidae — waartoe ook naaldvissen behoren. Er zijn 47 soorten beschreven, van 13 mm (*Hippocampus denise*, pygmeezeepaardje) tot 35 cm (*Hippocampus abdominalis*, het dikbuikzeepaardje uit Australië). Hun lichaamsbouw is onmiskenbaar: paardenachtig hoofd, verlengde nek, S-vormige romp, grijpstaart om zich aan vegetatie vast te houden en benige platen in plaats van schubben.
De voortplantingsbiologie: het vrouwtje deponeert haar eieren in de broedbuidel van het mannetje tijdens de balts, die uren kan duren en gepaard gaat met ingewikkelde gesynchroniseerde bewegingen. De embryo's ontwikkelen zich in die buidel gedurende 9–45 dagen afhankelijk van de soort. De geboorte is werkelijk een bevalling — het mannetje stoot de jongen uit via spiercontracties en laat zo 100 tot 1.500 individuen los in één enkel moment. Geen ander gewerveld dier draagt zijn nakomelingen op deze manier en brengt ze zo ter wereld.
De populatiecrisis is fors: wereldwijd zijn de aantallen in dertig jaar met 30–50 % gedaald. Vier hoofdoorzaken verklaren de achteruitgang. De vernietiging van zeegrasweides — posidonia in de Middellandse Zee, mangroven in Azië, zosteravelden in de Atlantische Oceaan — ontneemt de dieren hun leefgebied. De handel in gedroogde zeepaardjes voor de traditionele Chinese geneeskunde verplaatst tot 150 miljoen dieren per jaar. De handel in levende exemplaren voor aquaria voegt extra druk toe. Klimaatverandering en verzuring van de oceaan verergeren al het voorgaande.
De soorten die macroduikers het meest zoeken: *Hippocampus bargibanti* (Bargibants pygmeezeepaardje, 13–27 mm, leeft uitsluitend op Muricella-gorgonen in het Indo-Pacifisch gebied) is het pronkstuk. *Hippocampus denise* is nog kleiner, 13–15 mm, en deelt het gorgonenbiotoop. *Hippocampus pontohi* (Pontohs pygmeezeepaardje) duikt op tussen algen en hydroïden. *Hippocampus guttulatus* (het langsnoetzeepaardje, circa 12 cm) bewoont posidoniaweides in de Middellandse Zee. *Hippocampus abdominalis* bereikt 35 cm in het koude water van Australië en Nieuw-Zeeland.
Voor reisplanning steekt Indonesië er duidelijk bovenuit. Lembeh Strait, Bali en Raja Ampat samen herbergen de grootste diversiteit aan pygmeezeepaardjes ter wereld. De Filipijnen — met name Anilao en Cebu — zijn een uitstekend alternatief. In de Middellandse Zee hebben Catalonië, Mallorca, Italië en Kroatië nog restpopulaties van *H. guttulatus* in posidoniaweides, al zijn waarnemingen merkbaar zeldzamer geworden. De koude Atlantische kusten van Galicië en Bretagne herbergen *H. hippocampus* op ondiepe rotsbodem. Zuid-Australië en Tasmanië zijn het domein van de grote dikbuikzeepaardjes.
Pygmeezeepaardjes vinden vereist een lokale gids die weet op welke specifieke gorgoon elk dier woont — pygmeeën brengen hun hele leven op één enkel koraal door. Voor Mediterrane soorten levert langzaam afzoeken van posidoniavelden tussen 5 en 15 m diepte, langs bladeren en wortelstokken, de meeste waarnemingen op. Nachtduiken verhogen de ontmoetingsfrequentie voor sommige soorten. Geduld telt zwaarder dan techniek: het zeepaardje beweegt nauwelijks, maar zijn camouflage is buitengewoon doeltreffend.
Macrofotografie van zeepaardjes beloont een methodische aanpak. Voor pygmeeën: een macrolens van 90–105 mm met voorzetlens, een flitser met diffuser en nauwkeurige autofocus vormen de basisuitrusting. Voor middelgrote soorten werken lenzen van 60–90 mm met een enkele directe flitser goed. Drie regels beschermen het dier: nooit fysiek aanraken, langdurig direct licht vermijden — dat geeft stress — en de frontlens minstens 5 cm van het lichaam van een pygmee houden.
Het beeld dat oprijst is dat van een dier dat tegelijkertijd buitengewoon en kwetsbaar is. De omgekeerde zwangerschap, de camouflage verfijnd tot op het niveau van één gorgonkolonie, de geduldige onbeweeglijkheid — alles opgebouwd in de loop van miljoenen jaren evolutie. De handel en het habitatverlies die nu plaatsvinden, verlopen in een tempo dat die aanpassingen niet kunnen bijhouden. Citizen science-platforms die duikerswaarnemingen registreren, produceren de populatiegegevens die onderzoekers op een andere manier niet op die schaal zouden kunnen verzamelen.