La narcosi d'azoto è uno di quei temi che nei manuali sembrano chiari e sott'acqua si complicano. I 30 metri magici sono indicativi, non un allarme. Con freddo, corrente o stanchezza, può colpirti a 22. Riconoscere i propri segnali prima che sia tardi è ciò che separa un'immersione scomoda da uno spavento vero.
La prima volta che ho sentito davvero la narcosi è stato al Bajo de Dentro, a Cabo de Palos, a 38 metri. Non euforia, non risate. Semplicemente — letteralmente — il computer di immersione che mi sembrava scritto in cinese, e tre secondi lunghi per capire un numero a due cifre. Sono risalito a 25 m e in 90 secondi ero di nuovo lucido. Questa è la narcosi.
I manuali mettono la soglia a 30 m perché è lì che la maggior parte dei subacquei comincia a sentire qualcosa. Ma ci sono variabili che anticipano o ritardano quel momento: la temperatura dell'acqua (a 12 gradi tutto peggiora più in fretta), il CO₂ accumulato respirando male, la stanchezza, l'alcol del giorno prima, persino l'ansia. Ho visto subacquei esperti andare in narcosi d'azoto a 24 m in un'immersione fredda e con corrente.
Il meccanismo è la vecchia teoria di Meyer-Overton: sotto pressione, l'azoto si scioglie nelle membrane lipidiche del sistema nervoso e altera la trasmissione sinaptica. Un effetto anestetico, identico a quello del protossido d'azoto dal dentista. Ecco perché la sensazione somiglia così tanto all'essere un po' brilli.
I segnali sono sottili e quasi sempre li nota prima il compagno di immersione. Il più classico: resti a fissare un nudibranchio e dimentichi completamente di controllare il manometro. Compiti in due fasi diventano tre. Leggi un numero e devi rileggerlo. Qualcuno diventa euforico e vuole scendere ancora; qualcun altro tace e infila la mano nella tasca sbagliata del GAV.
Il protocollo è banale ma funziona: sali di 5 metri e aspetta. In meno di due minuti sei di nuovo operativo. Nessuna sequela, nessuna accumulo, nessuna tappa decompressiva extra. Completamente reversibile. Ciò che non lo è sono le decisioni che prendi in narcosi se non te ne accorgi in tempo: dimenticare la deco, esaurire l'aria, perdere il compagno.
Il nitrox non elimina la narcosi — quello che la elimina è ridurre la pressione parziale del gas inerte. E il nitrox ha più ossigeno, non meno azoto assoluto a quella profondità. Per una narcosi seria, i tecnici usano il trimix, sostituendo l'azoto con elio. Per questo i subacquei tecnici sotto i 50 m respirano elio anche se costa: pensare in modo chiaro a 60 m con aria è praticamente impossibile.
Un trucco che mi ha insegnato un istruttore Mares a Maiorca: a 30 m, calcola 14 × 17 a mente. Se ci metti più di cinque secondi o il risultato ti sembra dubbio, risali. Sembra ridicolo ma funziona come termometro personale. Ognuno ha un esercizio mentale semplice che in superficie fa senza sforzo e che in profondità comincia a zoppicare.
La conclusione che ho tratto dopo aver visto qualche spavento altrui: la narcosi non uccide da sola, uccide per le decisioni che prendi mentre ti tiene in pugno. Scendere piano, pianificare il tempo di fondo con margine e conoscere i propri sintomi vale più di qualsiasi tabella. E quando qualcuno del gruppo si immobilizza a fissare il nulla, non aspettare che reagisca. Risali tu per primo e fallo seguire.