La vertigine alternobarica è uno di quegli spaventi che cambia per sempre il modo in cui scendi. Succede quando un orecchio fa la compensazione e l'altro resta indietro, e la differenza di pressione tra i labirinti manda al cervello due segnali contraddittori. Il risultato è nausea, disorientamento e, peggio ancora, un impulso irresistibile di risalire veloce — esattamente quello che non devi fare.
È successo a Cabo de Gata, a giugno, acqua a 19 °C, discesa sul sagola fino a 18 m. Scendevo normalmente, compensando ogni metro come sempre. A 14 m ho notato che l'orecchio sinistro non teneva bene il passo, ma ho continuato di un metro ancora pensando che si sarebbe sistemato da solo. Errore. Quando il sinistro ha ceduto di colpo a 15 m, il cervello ha ricevuto uno stimolo violento da un lato mentre l'altro era stabile. Il mondo si è capovolto. Il sagola mi sembrava orizzontale. Le bolle andavano di traverso.
Quello che è successo fisiologicamente è questo: il sistema vestibolare usa due labirinti, uno per orecchio, per fornire al cervello informazioni di orientamento. Quando entrambi sono alla stessa pressione interna, tutto funziona. Quando uno ha un ritardo nella compensazione e l'altro è aggiornato, il cervello rileva un'asimmetria brutale e la interpreta come movimento. Da qui la vertigine e la voglia di vomitare sott'acqua, che è uno degli scenari meno divertenti dell'immersione.
Le cause più comuni sono tre: un orecchio con un raffreddore o una congestione lieve non rilevata; una tecnica di compensazione asimmetrica, dove il subacqueo compensa bene solo da un lato; e discese troppo veloci senza dare il tempo a entrambe le orecchie di equilibrarsi. La maggior parte dei casi si evita compensando prima di sentire fastidio, non dopo.
Il protocollo se ti capita: aggrapparti a qualcosa di fermo — il sagola, il fondo, il compagno —, chiudere gli occhi un attimo, respirare lentamente e risalire di 1 o 2 m finché l'orecchio in ritardo libera la pressione. Di solito basta perché la vertigine scompaia in 30-60 secondi. La cosa importante è non salire di colpo in superficie, perché il brusco cambio di pressione può peggiorare le cose ed esporti ad altri problemi.
Il peggio della vertigine alternobarica è che rompe l'accordo tra quello che vedi e quello che senti. Gli occhi dicono che sei verticale nell'acqua. L'orecchio interno dice che stai girando come una trottola. Questo conflitto sensoriale è ciò che provoca la nausea, non la pressione in sé. Se chiudi gli occhi e ti concentri sul respiro, togli un input al cervello e si calma prima.
Dopo l'episodio, l'immersione finisce in superficie — niente a continuare a scendere anche se ti senti bene subito dopo. L'orecchio è già irritato, e forzare di nuovo la compensazione nella stessa immersione è come premere su una ferita aperta. Di solito lascia l'orecchio sensibile per 24-48 ore; in quel periodo, niente immersioni. Se dura di più, dall'otorino.
Una buona abitudine preventiva: compensare dolcemente in superficie prima di entrare in acqua per avere entrambe le orecchie libere fin dall'inizio. E compensare ogni 30-50 cm nei primi 6 m, non ogni metro. I primi metri sono quelli in cui compaiono più asimmetrie perché la pressione cambia più rapidamente in percentuale. Superati i 10 m, si può allargare l'intervallo tra le compensazioni.
La mia regola personale dopo quello spavento: se un orecchio impiega più di due tentativi gentili per compensare, non forzo. Risalgo di mezzo metro, riprovo, e se non si sblocca al terzo tentativo abbandono l'immersione. Scritto così sembra esagerato, ma il giorno in cui vivi una vertigine alternobarica capisci che un orecchio recalcitrante è ragione sufficiente per lasciar perdere. Il sito non va da nessuna parte — torni domani.